المنزل حيث. . .
تم التقاط الصورة أعلاه في أول يوم لنا في منزلنا ، سبتمبر 2006. على مدى السنوات الإحدى عشرة الماضية ، شهد هذا المنزل المتواضع نموًا وتغييرًا هائلين يحدث في كل منا ، وقد استضافنا الكثير من الأوقات الرائعة على طول مع بعض السيئ ، تمسك دموعنا وضحكنا ، وكانت بمثابة راحتنا المطلقة مع اقترابنا كل يوم. بينما نستعد للتوجه في اتجاهات مختلفة ، تبدو طرق الفراق سريالية وحلوة ومرة بغض النظر عن مدى تطلعنا إلى مغامرتنا القادمة. في صباح اليوم الآخر ، شعرت بأنني مجبرة جدًا على الجلوس وأقول قصيدة لما ستكون نهاية حقبة ، وداعًا لا يطاق ، وبنية ستظل إلى الأبد واحدة من أهم الأماكن في حياتنا. شكرا للقراءة.
تمشي تشارلي أمامي ، تبخترها أقرب إلى قفزة لكنها لا تزال أمامي دائمًا ، تقود الطريق دائمًا ، تجر القماش المشدود لحزام Ruffwear الخاص بها ودائمًا ما تكون متحمسة حقًا لتكون في مكان جديد. اعتدت أن أكون هكذا على ما أعتقد ، قبل أن أذكر نفسي أنه في معظم الأيام ما زلت كذلك. اليوم ، مع ذلك ، ليس أحد تلك الأيام ، وفي هذه اللحظة الفريدة أشعر بالشلل الشديد بسبب قدوم المجهول.
أحاول إبطاء وتيرتها ، وجعل عقلها وإقناعها بالسير بثبات بجانبي بطريقة أنيقة تطيعها الكلاب المدربة بشكل صحيح. بدلاً من ذلك ، يتجلى التوتر من خلال مقودها وفي ذراعي ، وينتقل من التجويف الذي يمسك به حتى أعود بقوة بما يكفي لإرسال رسالة بسيطة. تستمر الإستراتيجية لدقائق فقط ، ولا يمكنني الالتزام بها لفترة كافية لإحداث فرق دائم. بالإضافة إلى ذلك ، أريدها أن تكون جامحة ومغامرة ، لا أن تعيش في ظل ديكتاتورية صارمة لما يجب أن يكون عليه الكلب حسن التصرف. أريدها أن يكون لها شخصية خاصة بها ، وأن تحتفظ بالفردية وليس رفيقة مهزومة للطاعة الآلية. كل هذا يبدو وكأنه نصيحة حكيمة.
في الوقت الحالي ، أنا هنا لأسباب متنوعة ، وأهمها عدم رغبتي في أن أكون في المنزل. عرض ساخر مرير لوظائف الحياة القاسية والبشعة ، وأرغب بشدة في إعفاء نفسي من نفس المكان الذي تغذي خسارته كلاً من التردد والألم العقلي. ومع ذلك ، أشعر بعبء الهروب من هذا الهيكل الذي يبتلعني ، المكان الذي لا يوفر فيه الجلوس بمفرده في الداخل أي ملجأ وكل غرفة بها ذاكرة قادرة على إغراق عيني بمعاقبة الذنب. مشهد أصبح متكررًا للغاية ، توبيخًا لكلينا على رغبتنا في التغيير ، والتنازل عن جائزتنا النهائية ، وفكرة المنزل في كل من مظاهره الجسدية والعقلية ليتم تداولها لتحقيق مكاسب مالية. لا شيء أقل من التخلي حقًا ، لقد تأنيب نفسي ، كل ذلك فيما يتعلق بهذه المجموعة من الأشياء الجامدة المتجمعة معًا والتي استوعبت سنوات من ضحكاتنا ودموعنا وملاحظاتنا الذكية.
هنا ليس أفضل بكثير. أقل عاطفية ، بالتأكيد ، لكن راحة الألفة ما زالت تتأرجح وتضربني من كل اتجاه. لقد كانت وجهة نظري الشخصية لمدة أحد عشر عامًا. تجري المعادلات الرياضية في رأسي والتي تربط مرور الوقت الهائل في تكوينات شخصية. من الصف الأول حتى التخرج ، من اليوم الحادي عشر حتى تخرجي من الكلية ، أفترض أن هناك كمية لا نهائية من العرض. من الثانية التي ولدت فيها حتى دخلت المدرسة الإعدادية ، أغمغم لنفسي لا أقدم أي خدمة لنفسي الرقيقة. يتقدم تشارلي للأمام بغضب بعد أن يشق سنجاب طريقه عبر الطريق. إنها لا تفهم شيئًا من هذا ، وتركز على هذه البيئة بطريقة مختلفة تمامًا عن نفسي. تتباطأ الأعين لفترة أطول قليلاً على كل مشهد بينما أشبع نفسي بها ، قلقًا من أنها قد تختفي ببساطة من الوجود عند الانتهاء من إقامتنا هنا ، وهذا بمعنى ما أن ماضينا سيختفي جنبًا إلى جنب. 
هولي وآبي يستمتعان بالأيام الأولى
على مدار الأشهر العديدة الماضية ، قلصنا محتويات هذا المنزل إلى النصف ، ولم يقترب أي جزء من السلع المادية من صعوبة التخلص منها. الملابس والأثاث والتذكارات المهملة التي ألقيت في سلة المهملات أو دفعت إلى النوايا الحسنة في المناسبات العادية ، وليس عنصرًا واحدًا من هذا التغيير يزعجني. لكن هذا المكان مختلف ، فهو يحكي قصة وتلك القصة تخصنا.
إن أيامنا هنا معدودة ، أقول لنفسي ، ما زلت أقول لنفسي باقتناع على الرغم من كل الجهود التي أبذلها لفرض العكس. كان هاتفي يرن طوال الصباح ، رنين نغمات مختلفة تتبع بعضها البعض على التوالي. رسائل البريد الصوتي ورسائل البريد الإلكتروني والرسائل النصية من سماسرة الرهن العقاري الذين يعملون لحساب المقرضين لم أسمع أبدًا عن مجاملة من استفسار مؤسف على lendingtree.com. يأتي الآخرون من سمسار عقاراتنا ، والأكثر من ذلك من مستشارنا المالي الذي اتصلت به بشأن جدوى التمسك بالعقار كأصل ، ويبحث بيأس عن شخص ما ليقذف أذرعهم بطريقة تنذر بالخطر ويخبرني أنني مخطئ تمامًا. يعمل كل منهم بعزم مترابط ، مما يؤدي إلى إضعاف السماعة وآلية الاهتزاز على هاتفي ، مما يتسبب في إجهاد نفسي والجهاز. كان هذا آخر جهد لي ، إعادة تمويل سحب الأموال لسداد بطاقات الائتمان والسيارات وشراء شاحنة ، كل ذلك يسمح لنا بالحفاظ على هذا المكان الذي اتصلنا به في المنزل لأكثر من عقد. لا يزال بإمكاننا السفر ، وإن لم يكن بشكل كبير تقريبًا ، جاذبية تلك الحرية المطلقة التي يتم تداولها من أجل الراحة ومحيط مألوف. إنها محاولة كاملة لعلاج قلقي ، وهي صفقة أقنعت نفسي بحلها ، لكنني أعرف حقًا أنها ليست أكثر من ضمادة. لكن في التجارة سنحافظ على وطننا وذكرياتنا ، وأقول لنفسي أن هذا يستحق شيئًا ، أليس كذلك؟
لا تفهموني خطأ. هذا الشيء المغامرة هو أزعجتنا. نحن نحبها. نحن نحب الطريق ، والابتعاد عن المنزل والسفر بلا هدف مع أو بدون وجهة. أسابيع ، شهور ، سنوات ، وربما أكثر ، نحن منفتحون على فكرة أسلوب حياة الترحال. لكننا لم نتذوق هذه الأشياء إلا على الإطلاق تحت ذريعة هذه المجموعة من الجدران التي تنتظرنا بصبر وبدون حكم علينا للعودة إلى الداخل. فكرة عدم امتلاك منزل ، منزلنا ، للتراجع وإسقاط حقائبنا للاستحمام ، وتعليق صور مغامراتنا واحتضاننا على الأريكة ، أصابت عقلي الآن بقلق شديد. إنها قفزة ، مقامرة ، حيث يشير التوقيع المخربش إلى نقطة اللاعودة. بمجرد أن نبيع هذا المكان ، لم يعد ملكنا ، ولم نعد نحن. ومع ذلك ، فإن منطقي يؤكد لي أنه لا يمكن أن يكون أبدًا لمنطقي.
كانت هذه فكرتي ، أذكر نفسي ، ما كنت أريده وأريده بشدة! فكرة أنني أمضيت ساعات في الترويج لهولي على مدار عدة سنوات ، لأعيش نوعًا من المغامرة الملحمية. بقدر ما كانت متشككة في البداية ، فقد تبنت الفكرة بشرعية تقزم حالتي الحالية. بدا هذا سهلاً على الورق ، كمحادثة ، كمثالية. الحنين إلى الماضي أحبطه التوق إلى الاستكشاف ، رائحة مسكرة تطفو مباشرة تحت أنوفنا ، تذكرنا بفطيرة كرتونية تغري كلبًا من حافة النافذة الخلابة.
لكن الآن ، كل شيء يبدو مختلفًا. هذا مفترق طرق غريب يتمثل في أن تكون متحمسًا لما يكمن في المستقبل بينما لا يزال يطاردك ما يجلس خلفنا. بدأ هذا المنزل بالفعل في اتخاذ ظلال نابضة بالحياة من الذاكرة في جهوده اليائسة لتغيير عقولنا. 'حياتنا هنا' ، يتردد صدى في رأسي تقريبًا لدرجة أنه يدفعني إلى حافة الجنون. يبدو أن إغراء الاستمرار في نفس المسار ، والمسار الذي قادنا إلى هذا المكان ويمكن أن يبقينا أسرى في هذا المكان إلى الأبد ، يكتسب جاذبية جماهيرية على حالتي الضعيفة. قبل ثلاث سنوات فقط ، كنا مقتنعين تمامًا بأننا لن نتحرك أبدًا ، مستهلكين بفكرة مدى روعة قضاء حياتنا معًا تحت سقف واحد.
الإثارة التي كانت منتشرة في يوم من الأيام تتضاءل مع بداية الواقع ، مما تسبب في انحراف محير لمعدتي التي تكافح بسبب خلاف داخلي يتعلق بالسعادة والحزن. هذا المكان القديم كان يعني كل شيء بالنسبة لنا. إنها أكثر بكثير من مجموعة الجدران التي تحتويها ، ما يقرب من 11 عامًا من حياتنا تنجرف في الزوايا. رائحتها مثلنا ، تشعر مثلنا ، جزء منا بقدر ما نحن جزء منها. اللحظات التي ما زلت أستطيع رؤيتها وتذوقها وأشعر بها تحيط بي إذا منحت نفسي فرصة البقاء في مكان واحد لفترة كافية للسماح لتلك الحفرة الصغيرة في معدتي بالسيطرة.
مائة وسبعة وعشرون عامًا هذا الهيكل يقف على وجه هذه الأرض ، ولأكثر من عشرة بالمائة من ذلك الوقت كنا سكانها الفخورين ، القائمين على رعايتها. لقد شهدت بلا شك الكثير على مدار عمرها. إن نمو هذه المدينة التي كانت مجهرية ، وظهور الكهرباء ، والسباكة الداخلية ، والعائلات داخل وخارج ، يحدث الكثير في غضون قرن زائد ربع. 
ثم أفكر فينا. من حيث أجلس أستطيع أن أرى الحفلات تجري ، وتناغم الأسرة والصداقة تلعب في رأسي. الأشخاص الذين ما زلنا نراهم مختلطين مع العديد من الأشخاص الذين لم نعد نتحدث معهم ، وتحزم الحياة الجميع في رحلتهم الخاصة ويتلاشى الأشخاص في الخلفية ، إنها ممارسة شائعة تنسجم الأوقات السعيدة مع الأوقات السيئة ، ولكن في بعض الأحيان في راحة المنزل ، يظلون جميعًا لائقين بما فيه الكفاية ، وإذا فكرت مليًا في الأمر ، فإنهم جميعًا يشعرون بالحزن لأنهم قد مروا ولا يمكنهم العودة أبدًا.
ما زلت أتذكر اليوم الذي انتقلنا إليه بذاكرة حية. كنا صغارًا ووجهًا جديدًا ، وما زلت هولي لم تبلغ من العمر ما يكفي لشراء مشروب. في ذلك اليوم وقعنا على ألف ورقة وحصلنا على مجموعة من المفاتيح في المقابل. القيادة إلى ما بدا وكأنه 'خارج المدينة' على طريق تغير بشكل كبير ، فقط نحن الاثنان نتسابق في طريق حصى محطم ، ولأول مرة دخلنا منزلنا الذي لم يكن 'منزلًا' بعد. غير معنيين بأسعار الفائدة أو الرهون العقارية لمدة ثلاثين عامًا ، كنا سعداء ببساطة لأن نكون وحدنا. تتراكم الأسرة ، الأطفال الأكبر والأول في كلتا عائلتنا لديهم مكان خاص بنا ، لقد احتوتنا على هذا الفخر فيه وبأنفسنا. ذهب الأصدقاء ، واحدًا تلو الآخر ، للمساعدة في حمل الأثاث والبقاء لبعض البيرة. تتناثر علب البيتزا على طاولات مؤقتة حيث حملنا القليل من ممتلكات الأزواج الصغار غير المتطابقة. هذا المكان قديمًا ومؤرخًا ، فقد أحببناه وتعهدنا بجعله ملكًا لنا. إن استقلالها وحريتها كلها تثيرنا ، ومرة أخرى يبدو من المفارقات أننا يجب أن نتخلى عنها ، ونتبادلها لتحقيق نفس الرغبات مرة أخرى.
وبعد ذلك اليوم الأول ، استمرت القائمة في النمو ، وسنوات تضيف ذكريات عن المعنى المتزايد والتعلق القوي.
على بعد خطوات قليلة فقط من مكان جلوسي حيث طلبت من هولي أن تتزوجني ، وهذا يعني الكثير بالنسبة لي. في كل مكان أنظر فيه ، لا يزال بإمكاني رؤية آبي ، دوبيرمان التي مرت مؤخرًا منذ 11 عامًا ، الباب الذي جاءت مسرعة نحوه لتحيينا في كل مرة نعود فيها إلى المنزل هو من وجهة نظري. أحاول جمع الضحك عندما أفكر في الوقت الذي كسرت فيه النافذة بالفعل بالإثارة ولكن كل ما خرج هو الدموع. أشعر أحيانًا بالذنب لأننا نتركها هنا ، والفناء الذي كانت تجوبه والسنجاب التي كانت تصطادها تصبح غير مرئية ونسية. أنفاسها الأخيرة ، تلك التي حدثت في نفس المكان بالضبط حيث أنزلت نفسي إلى ركبة واحدة وأمسكت بيد هولي ، حيث احتشد كلانا ضدها كما قلنا وداعًا أكثر إيلامًا في حياتنا يتبدد ببساطة في الجبس ، دون علم سكان جدد.
وجميع الأعمال التي أنجزناها ، من هواة إلى مبتدئين ، إلى محترفين صريحين في مهارات إعادة التصميم لدينا. كنت سأدرجها لكنها ستستهلك مساحة كبيرة. سبعة عشر مائة قدم مربع من مساحة المعيشة ، كل شبر منها أعيد بناؤه. تم إعادة تشكيل الخارج بالكامل ، والانحياز ، والألواح ، والسطح ، والشرفة ، والسياج ، وقد تم القيام بالكثير لدرجة أن مجرد ذكر العمل يرهقني جسديًا. ولكن هذا كله جزء مما يجعله لنا ، سنوات من دمائنا وعرقنا الذي يخلق مثل هذا الارتباط العاطفي.
ثم هناك والدي. العمل الذي قام به هنا نيابة عنا هو دين لا يمكنني سداده أبدًا. بالعودة إلى البداية ، قبل أن نعرف ما الذي كنا نفعله بحق الجحيم ، كان يحفظ نعمة فترة ما بعد الظهيرة في عطلة نهاية الأسبوع ، ويعمل دائمًا من أجل لا شيء أكثر من البيرة ، وهو اتجاه كان ثابتًا طوال فترة إقامتنا. هو أيضًا لديه ارتباط عاطفي بهذا المكان ، ذكريات عملنا هنا شيء سنتذكره دائمًا باعتزاز مع الوقت الذي نقضيه معًا. أشعر أحيانًا أنني أسرقها منه بأنانية أيضًا ، وأتاجر بساعاته وذكرياتنا مدى الحياة التي اكتسبناها بشق الأنفس مقابل المال الثابت. 
سنفتقد الحانة الصغيرة عبر الشارع ، تلك التي نلتقي فيها بأمي مرة واحدة في الأسبوع ، والتي يمكننا السير إليها ثم نلتقط محل الآيس كريم في طريق العودة خلال أشهر الصيف الرطبة في ميشيغان. تذاكر كينو المتناثرة وأكواب نصف لتر فارغة متناثرة على طاولة ستظل إلى الأبد ذكريات مكان نطلق عليه المنزل. تُظهر صورة لماضي عيد الميلاد عائلة هولي ساطعة وشابة للغاية ، وجدها الذي فاته كثيرًا يشرب فنجانًا من القهوة مع ابتسامة على وجهه. تعيش أختها معنا في الطابق العلوي لمدة ثلاث سنوات وتقدم الكثير من الأوقات الجيدة. صور تقدم العمر لأبناء أخوتنا وهم يلعبون البيسبول أو الهوكي في الممر ، يسعدني دائمًا التواجد في هولي وجيك. حدث كل هذا هنا ، كل هذا في منزلنا وتحت مراقبتنا. في بعض اللحظات يبدو أننا يجب أن نبقى بأغلبية ساحقة ، وأننا بحاجة إلى البقاء ، وبدون خيار ، نسير بقية حياتنا هنا في راحة دافئة مما أصبح عاديًا. هذا ما نعرفه ، وما اعتدنا عليه وما أصبح وجودنا الروتيني. سيكون اختيارًا سهلاً خلال لحظات المحاولة والاختبار هذه.
ومع ذلك ، يبدو من الرضا عن النفس ومن غير الواقعي بشكل قاطع محاولة تجميد الوقت. كل هذه الطرق التي تمر عبر دربنا تؤدي إلى مليون مكان مختلف ، ومليار احتمال مختلف يتربص مع كل زاوية ومنحناء ومنحناء ودوران. ربما تكون هذه الحفرة في معدتي أقل إزعاجًا مما أعتقد ، عطشًا مقنعًا للمغامرة جاهزًا لإثارة سخط الصعداء لتحريره من قفصه. للسماح للذكريات بالتحول بالكامل إلى مثل هذا وإفساح المجال لتجربة مختلفة ، كل هذا الحزن الذي أضعه في نفسي بمثابة تذكير بسيط للاعتزاز باللحظات لأنها ستغادر ، وستتغير الأوقات. منزل كبير للعناية به ، وفواتير كثيرة جدًا لسدادها ، كانت هذه هي السلاسل التي نسعى لكسرها ، ولكن الحقيقة هي أن وقتي المحاصر بها كان أفضل سنوات حياتي. ولكن مرة أخرى ، الكثير من ذلك يتعلق بمن أنت معه وكيف تنظر إلى الحياة ، ولن يتغير أي منهما.
مع غياب هذا المنزل ستأتي المسؤولية. مسؤولية استخدام حريتنا بحكمة ، للاستفادة من وضعنا والمضي قدمًا بشغف ومغامرة. ضمن هذه المساحة التي تبلغ مساحتها 2 فدان والتي نعيشها حاليًا ، يوجد داخل هذه الجدران إمكانية واحدة بالنسبة لنا ، حيث نبيع عروض أكثر بلا حدود. الراحة لها مكانتها وفوائدها ، شغف للناس يمكنني الآن أن أقدره بشكل كامل. ومع ذلك ، في بعض الأحيان يمكن أن تكون منطقة الراحة الخاصة بك بمثابة سجن خاص بك تم بناؤه لمنع النمو ، والإمكانية ، وتجربة الحياة. بالفعل ، قمنا بوزن الإيجابيات والسلبيات بالإرهاق ، على المشروبات والعشاء والأشهر المختفية. نحن نعلم الخيار الذي نتخذه ، وما نقوم به ولماذا نقوم به. سيكون الأمر صعبًا فقط.
في الأسابيع القليلة المقبلة ، ستكون الدموع شائعة ، وستكون ثابتة على خدي وأنا أتجول في منزلنا وأتذكر. عندما أرى ذواتنا الأصغر في كل زاوية تختفي بمرور الوقت ، ينتقل شخص آخر ويتظاهر بأنه منزلهم ، ومكانهم الخاص حيث يتم صنع ذكرياتهم ، سنكون في شاحنة في مكان ما في الغرب ، نتغلب على الجبال ونستكشف ، لا نعرف شيئًا عنه ونصنع ذكريات جديدة خاصة بنا. سواء قاموا بطلاء الجدران بلون جديد أو قطعوا العشب هذا الأسبوع أم لا ، إذا قاموا بقطع الأشجار التي قمت بحفرها وأعدت زراعتها في الأمام ، أو الاسترخاء على سطح السفينة الخاص بي أو استخدام صناديق الحديقة الخاصة بي ، فلا يهم حقًا لأنه في هذه الفترة من 2006-2017 كان هذا لنا ، وكان نحن. سيكون دائمًا على هذا النحو ، لا شيء يمكن أن يغير أو يمحو ذلك. أنا متأكد من أنني سأغير رأيي على الأرجح عدة مرات أخرى في الأسابيع المقبلة ، ربما في وقت مبكر من نصف الساعة القادمة. تنتظرنا طرق وعرة ، ومهما كانت الطرق الصحيحة ، فإن الماضي دائمًا ما يكون أمرًا صعبًا للتخلي عنه ، خاصة عندما كان الماضي لطيفًا للغاية.
في وقت ما قريبًا ، سأقضي آخر لحظة لي في هذا المنزل ، وأنام ليلتي الأخيرة هنا ، وأطفئ آخر ضوء لي وأغلق بابي الأخير. سوف يتجول تشارلي حول هذه الكتلة للمرة الأخيرة. سأذهب أنا وهولي إلى متجر الآيس كريم في رحلة أخيرة. في يوم من الأيام ، سأخرج من هذا الممر للمرة الأخيرة ، أدر عجلة القيادة بقوة في اتجاه واحد وأذهب بعيدًا ولن أعود أبدًا.
في الوقت الحالي ، يبدو أن التفكير في هذا كافي لقتلي. ولكن مرة أخرى ، كل هذه الطرق تؤدي إلى مكان ما. 
آبي - دائمًا فتاة رائعة ورياضة جيدة. لقد أحببنا وقتنا هنا معك ولكن حان الوقت الآن لكلينا للمضي قدمًا.
